Un bajorrelieve antiguo, Pompeya, la arqueología: otros tantos elementos que en la novela corta de Jensen, Gradiva: una fantasía pompeyana, no podían sino ser elocuentes para Freud. Aquí, el creador literario se adelanta al psicoanalista en el conocimiento de lo inconsciente. Freud sigue paso a paso el relato de Jensen y se centra en los sueños ficticios de su personaje Norbert Hanold y su fantasía delirante: Gradiva, desaparecida el año 791, vuelta a la vida y errante entre las ruinas de Pompeya, como un «espectro del mediodía». Pero Gradiva es Zoé, la amiga de la infancia olvidada y bien real, que arrancará a Norbert a su delirio. Ella se convierte para Freud figura sin precedentes en la mujer «terapeuta», la mujer que comprende y cura.
